「花捲」遷居台東現形記

各位飼主們（別誤會了，飼主是指，「伺奉著貓主子」的各位奴婢們）：

公寓貓看起來很懶，是因為活動空間不夠大嗎？我把我的貓帶到了台東山上，謎底揭曉！

♠硬要睡在鍵盤旁的「花捲」…只好這樣繼續打電腦了….啊這樣你也可以繼續睡喔＠＠

姊姊最近養了一隻拉不拉多，三個月大，可愛得不得了，最近的一次電話中，卻說認真地考慮要送給別人養：「因為一直都要把注意力放在牠身上，好有壓力喔！」

姊姊平時就有一點潔癖，招待客人吃飯時，非要將煮完的鍋鼎瓦斯爐通通清潔完畢才肯上桌，於是便會出現客人們自己吃飯聊天，主人卻躲在廚房刷刷洗洗的詭異景象。小拉不拉多進了姊姊公寓以後，不是把垃圾桶翻出來玩，就是隨地便溺。遵照養狗前輩的叮嚀施以「堅定地處罰」，卻得到大便到處抹的「拉很多」反彈。

其實就我養花捲的經驗，這種主人與寵物間的磨合期是必然的，養寵物初期驚喜最多，但壓力也最大，如果熬過了彼此溝通不良，且幼貓幼犬又最活潑好動的頭半年，之後便會默契漸佳，如倒吃甘蔗了。然而還住在台北花壹曉居時，已經和花捲相處一年的我，卻有另一種養寵物的壓力一直沒有消失。

記得花捲五個月大時，有一天，我自認為牠老待在家裡太悶，該讓牠出去走走，於是和室友阿玲抱著牠沿著中山北路二段往美術館走去，到了草地上便把牠放下來，期待牠會對一大片自由的空間感到興奮。沒想到我對貓太不了解了！牠跟牠的死對頭老鼠其實很像，天性警覺而膽小，花捲一著地，立刻躲到一塊石 頭旁不敢稍動，我在五公尺外召喚牠，牠竟悲慘地對我喵喵叫起來。後來又被一群過路的小朋友你一言我一語地圍繞起來，雖然盡是驚喜讚美之聲，但當我帶花捲回家，牠一碰到家裡地板，腳居然是軟的。

難怪公園裡只見人遛狗，從不見人遛貓，因為貓對陌生環境是退縮緊張的。可是難題就來了，貓會不會覺得無聊？會，但能不能帶出去？不能。因此我得到了重要的人生啟示：怕無聊卻又膽小的人，簡直是沒救了。

再多的玩具也會玩膩的漫漫「貓」生，要如何永遠只待在一個小公寓中度過呢？在沒有養貓以前，我從來沒有想過這種問題，以為有主人的寵物就是幸福的。然而養了花捲以後，卻發現多半時間牠的「生態」其實就是：這裡躺、那裡躺，換個地方再躺一躺。唯一的變化是睜著眼躺或閉著眼躺，好似已經過世的外婆，生前百無聊賴的身影，於是我心裡一直有一種無形壓力存在著。

窗外的鴿子、闖入的蒼蠅偶爾會為牠帶來原始的活力，才看到牠齜牙咧嘴地叫著，或虎視眈眈地凝視著，彷彿終於有些事可做了。每天雖然陪牠玩「躲貓貓」，但給牠的時間畢竟有限，我花在收發電子郵件的時間比陪牠玩多多了，完全被最近英國的一項「父母陪伴小孩時間不如收發EMAIL 時間多」的統計調查給說中。

家裡「長年累月」存在著一隻到處換位置蹲的動物，而且一輩子只能吃一種飼料（還是減肥口味的），我心裡頭總有種虧欠，彷彿做了像日本怪叔叔把美少女囚禁在屋裡那類的壞事，因此，不禁將遷居台東視為對花捲的一種重要的「承諾」。打從五月開始打包家當，拆解美麗的花壹曉居，成箱成捆的雜物將公寓空間縮得更小時，我就不斷安慰牠說：「捲捲，我們要搬到一個有好多鳥可以追、有樹可以爬、有草地可以奔跑的地方喔！所以現在開始要忍耐一下喔……」

一直到六月中旬帶花捲來到了台東，還是只能暫住在空間更狹小的套房中，且一待就是一個多月，這麼漫長的紊亂及環境的變動，花捲也表現出胃口欠佳及焦慮的情緒，讓我殷切地期盼上山安居的日子快點到來。或許許多在城市裡養貓的主人跟我一樣，為了貓的一副無聊狀感到抱歉，而且也曾經幻想過如果能帶貓住在鄉下，為牠建造一座樹屋什麼的，愛貓就會得到真正的幸福了。我相信許多住在都市公寓的貓主人不只一次想過：如果是住在鄉下，自己的貓會不會表現得生龍活虎，截然不同呢？很高興，這件事我真的 有機會印證看看了，而且這一篇心得報告，實際上是為了你們而寫的。

現在，就我用簡單明瞭的方式，來呈現一隻公寓貓一旦來到山上，生活有何異同吧！

————————————————————————————————- 公 寓 野 地 衣 黑白灰條紋 沒變（還是那身毛） 食 某名牌飼料、過濾水 名牌飼料、各種奇怪的蟲、各處積水 住 專屬沙發 祕密基地 行 數十坪 數百坪（真的可以奔跑了） 育 在貓砂尿尿、不可以亂抓 （同上） 樂 要主人甩才會動的人造玩具 蟲、鳥、松鼠（都是自己會動的） 危險 電線、熱水壺 野貓、蚊子

————————————————————————————————-

♠拍過無數「寫真集」的花捲，這次終於來到台東出外景囉！

花捲來到山上後，在我眼前活生生吃掉了一隻螽斯（小昆蟲）、一隻蛾，以及在房間留下半隻蟑螂屍體，這糾正了我差點以為貓只吃飼料的錯覺，並回想起和牠玩親親時的每一個吻。而剛來的頭一星期，牠的確對各種蟲類、攀蜥興趣極高，但現在卻完全視而不見了。野貓趁花捲在房裡吹冷氣，而我也埋首在電腦前時，躡手躡腳地將餵食器中的貓飼料一掃而空，這可是花捲好幾天的進食分量呢！這隻野貓體型比花捲小，卻食髓知味地經常出沒在草叢中伺機而動，半夜有時會聽到花捲和野貓對峙的示威吼聲，我心裡默想，讓花捲磨練一下戰技也是需要的吧！結果有天撫摸牠，發現牠身上居然有數處結痂的傷痕，我和貓貓從那野貓還是常來判斷，花捲應該是打輸了吧？

花壹曉居的花捲，毛色光澤動人，一副貴族世家貌。然而山上蚊子多，花捲耳朵毛太短，常遭叮咬，抓癢之後毛禿痂硬，好似皮膚病似的，鼻子上的叮包也讓牠的臉更形鄉土，再加上常在水泥地上打滾，我必須承認，牠變「台」了。以往在台北，養貓要看書的，不可接觸野貓，以免感染貓愛滋；不可到野地，以免感染跳蚤；不可喝不淨的水，以免過敏……然而到了山上，根本無法避免的一切，迫使我放手相信花捲的本能及命運。俗語說得好：「老大照書養，老二照豬養」，我完全能夠體會了！

至於許多貓主人最想知道的一點，貓的一副無聊狀是否是我們，以及公寓環境的責任呢？我要告訴大家，自從花捲熟悉了屋裡屋外的環境之後，又恢復了一副百無聊賴的模樣，有開冷氣就在床上睡，沒開冷氣就在門外躺，可以躺的地方變多了，但躺的時間跟過去是差不了多少的。是的，我們被騙了，我們可以問心無愧地罵牠們是懶貓了！

本文來源，章成著：《一生，至少該有一次說走就走》

回《一生，至少該有一次說走就走》主頁